那不是一场普通的南美预选赛,在拉巴斯稀薄的空气里，在海拔三千六百米的呼吸困境中，当所有人都以为比赛将被高原的疲惫和粗野的对抗所定义时，一个瘦削的身影站了出来，他叫迪马利亚，他没有奔跑如风，他甚至没有刻意加速，但他用双脚在绿茵场上画出了唯一的时间刻度——从那一刻起，玻利维亚对阵哥伦比亚的比赛，不再是一场足球赛，而是一场关于节奏的独舞。
唯一性是什么？它不是绝无仅有，而是在一个特定的时空里，一个人让所有其他变量变得无关紧要，这场比赛就是如此。
上半场的玻利维亚试图用高强度的逼抢来让客队窒息,哥伦比亚队的三条线被拉扯得支离破碎，每一次传球都像是被高原的风吹散了方向，看台上的球迷在敲打着鼓点，试图用原始的声音来主导比赛的脉搏，可是，他们不知道，真正的鼓手已经上场了。
迪马利亚,那个从罗萨里奥中央走出来的精灵，那个在马拉卡纳球场让德国人崩溃的左撇子，那个被命运反复折断翅膀却总能重新飞翔的阿根廷人，他站在玻利维亚对阵哥伦比亚的混乱中，独自掌控着比赛的呼吸节奏。
他不需要速度来证明自己,他只需要球，每一次触球，他都像是在拨动一座无形时钟的指针，当哥伦比亚其他球员在高原上大口喘气时，迪马利亚却在寻找那些转瞬即逝的缝隙，他放慢节奏，让玻利维亚的防守线产生一丝犹豫；他加快节奏，让哥伦比亚的跑位产生一次撕裂，这不是技术的展示，这是时间感的终极艺术。
你看到的不仅仅是他在边路连续变换重心,把两名防守球员晃倒在草地上，你看到的是他如何让整个比赛的呼吸变得紊乱——让玻利维亚的每一次抢断都慢了半拍，让哥伦比亚的每一次插上都快了半秒，这种节奏控制是唯一性的，因为它无法被复制，无法被针对，甚至无法被描述，你只能感受到它。
下半场第67分钟,他接到J罗的横传，在禁区左侧停下球，那一刻，整个体育场都安静了下来，他没有立刻传球，而是把球踩在脚下，看着前方，仿佛在等待什么，玻利维亚的后卫在后退，哥伦比亚的前锋在前插，但迪马利亚没有动，他等了两秒——对于一个职业球员来说，两秒是永恒——然后用左脚内侧轻轻推出一记弧线球，球划过了三名防守球员的指尖，精准地落到了后点的博尔哈头上，进球。
那一刻,比赛的节奏完全由他定义，他让时间在他的掌控下变慢了，然后又突然加速，让所有人都措手不及，玻利维亚对阵哥伦比亚的比赛，原本是一场势均力敌的消耗战，却因为一个人对节奏的掌控，变成了一场单方面的展示。
有人会说,迪马利亚不过是做了他该做的事，但真正懂球的人知道，那一脚传球，那两秒的停顿，那种对比赛节奏的绝对统治，是唯一的，在玻利维亚的高原上，在哥伦比亚的强硬对抗中，一个34岁的老将，用他的智慧，用他的经验，用他的天赋，让一切变得简单。
比赛结束后,镜头扫过迪马利亚的脸，他没有笑，甚至没有庆祝，他只是轻轻拍了拍胸前的队徽，然后转身走向更衣室，他知道，这场比赛唯一的叙事，不是比分，不是进球，而是他在那一刻完全掌控了比赛的节奏，而那种掌控，永远不会再以同样的方式出现第二次。
玻利维亚对阵哥伦比亚,迪马利亚节奏完全掌控，这不是一场普通比赛，这是一场关于时间的独白。