在足球的世界里，时刻与永恒之间，往往只隔着一次触球，但对于这场皇家社会对阵罗马的欧联杯焦点战而言，它只隔着一个人——金玟哉。
没有一支球队的剧本，是写好用来被复制的，但当比赛在罗马奥林匹克球场以0-0的胶着姿态缓缓流淌时，空气中弥漫的，其实是两股气运的缠斗，皇家社会怀揣着“逆袭”的古老歌谣，试图用巴斯克人的坚韧碾过永恒之城；而罗马，则像一头患病的雄狮，在穆里尼奥的麾下，试图用铁血来掩盖阵容上的单薄，所有人都以为，这将是一场中场绞杀的马拉松,直到那个唯一性的时刻到来。
这唯一性,被刻在了一个后卫的头上。
金玟哉，这个名字在赛前更多是“防守硬度”的代名词，是罗马后防线上的那根定海神针，没有人会要求他成为英雄，因为英雄的故事通常属于迪巴拉、属于贝洛蒂，但正是这种“意想不到”,构成了足球史上最残酷的审判。
那一刻来得毫无征兆，却又像蓄谋已久，一次角球进攻，皮球划过略带寒意的夜空，在禁区的人群如潮水般涌动时，金玟哉像一名孤独的猎手，预判了风的轨迹，他起跳，甩头，动作干净得没有一丝拖泥带水，皮球砸地反弹，击穿了皇家社会门将雷米罗的十指关，1-0，罗马松了一口气，但宿命的神祇,似乎才刚刚热身。
如果说第一球是雷霆一击，那么接下来的第二次得分，则是一次冷酷的手术刀，在皇家社会因为失球而阵脚微乱，防线出现短暂恍惚的瞬间，又是金玟哉，在同样的定位球战术中，用更短促的角力，更诡谲的跑位，将另一记传中球转化成了对手在看台上的啜泣，连续得分，不是神迹,而是对整个皇家社会防线意志的彻底瓦解。
他连续得分的关键节点，就像按下了一个命运的开关，在这之前，皇家社会的反击是有章法的，他们的传控是带着复仇火焰的；在这之后，一切都坍塌了，金玟哉的这两次得分，就像是城墙上的两道裂缝,瞬间炸裂成皇家社会整条心理防线的溃堤。
这便是“唯一性”的真正含义，它不仅仅是指比分的双位数累积，更是指一种时空上的不可复制，在那个雨夜，在罗马的奥林匹克球场，整个世界见证了一个后卫如何用两次抢点，定义了一场淘汰赛的生死，金玟哉的“连续得分”，撕碎了所有技战术的平衡，让“以弱胜强”的剧本胎死腹中，让“铁血防守”的叙事陡然转向了“一刀封喉”。
皇家社会带走的，是一个破碎了的、关于逆袭的传说；而罗马得到的，则是一个在金色灯光下，名字被永久刻入欧联杯历史的后卫，那一夜，金玟哉没有奔跑，他只是站在那里，像一座突然喷发的火山，用最原始的力量，让整座城市听见了宿命断裂的清脆声响，所有发生在那一瞬间的故事，都只为证明一个事实：有些球员，天生就注定要在唯一的关键节点,成为主角。